原則として在校生は入学式に不参加だ。理由は簡単。うちの学校は精々頑張っても６００人入るかどうかの体育館。入学生とその保護者、来賓に教員で手一杯なのだ。だからその日は休みなのである。


本来は。




俺、山口圭介は運悪くクジ引きで負けて受付係になりました。そんな訳で休みである今日、学校に行きます。


「ちくしょー」
「まだ言ってる」


慣れた学校への通学路。横を歩くのはいつもと同じ顔。涼しげな顔立ちに銀縁の眼鏡。俺の幼馴染にしてお隣さんのだ。


「まさか４０分の１を引くと思わなかった」
「正確には３９分の１だね」


私の分は抜かれてたからね、と話す。各クラスから１人ずつ受付係を選出した訳だが、休み１日を無駄にして入学式の係に立候補する生徒が居る筈が無い。どのクラスも公平にクジ引きで決めた。俺のクラス、２年３組、いや元２年３組は春休み前の終業式の日、クジ引きをして係を決めた。無情にも俺の手の中の三角クジにだけ『あたり』と赤ペンで書かれていて、呆然とする俺をクラスメイトがおめでとうと笑顔で囃し立てた。


「眠いし寒い」
「まだ肌寒いね」


がその辺の木々を見ながら器用に歩く。つられて俺も見る。例年よりも早く開花した桜。満開とはまだ言いがたい。５分咲きと言った所か。そんな事を思いながら桜を見ていると、横から「５分咲きかな？」とが呟いた。どうやら同じ事を考えていたらしい。


学校に続く一本道の坂を登る。こうしてとこの道を歩いて早２年。思えば去年も同じような事を話しながら歩いた記憶がある。


学校の校門が見えて来た。人気がまだ少ない。どうやら早く来過ぎてしまったらしい。


「、今、何時？」
「８時だけど」
「・・・早く来過ぎた」


集合時間は９時。後、１時間ある。


「まだ時間があるなら生徒会室来る？」
「・・・行く」


教室に行った所で誰も居ないだろう。それならこの幼馴染について行った方がきっと退屈しない筈だ。


「でも、お前、挨拶の練習は良いのか？」
「大丈夫。紙に書いた物を読むし、昨日の夜もやったから」


「まぁ、でも、本番前にもう１度やると思うけどね」と言うは、「じゃあ、チェックしてやるよ」と言う俺を見て柔らかく笑った。



最初から入学式に出席する事になっていた幼馴染。最早腐れ縁と言って良い繋がりは、３９分の１の確率を掴んで入学式早々から繋がっているようである。